Mamãe

Que é que se passa? Resolveu ter manias agora depois de velha?

É, depois de velha. Antes você não via porque não notava nem que eu estava lá. Nem eu sabia que estava lá. Você me notou no dia em que ganhei o concurso de poesia, lembro. E quando ganhei a medalha de ouro no jogo de queimada também.

Não seja tão dramática, você sempre foi assim de achar que era invisível. Acho que você mesma descobriu suas manias depois de velha.

É possível.

Escreve um monte de asneiras e divagações, escuta músicas incompreensíveis e chora quando vê viralatas de coleira. Chega bêbada e vomita as 5 e meia da manhã, menina, você não vai crescer?

Em que sentido? Eu estou tranquila com isso, mamãe.

Essa é minha casa. Não quero suas festinhas aqui e nenhum viralata morando na lavanderia.

Mas, mãe. Alguém precisa fazer algo por esses cãezinhos. E eu prometo parar de beber, juro. Pelo menos em casa não vou mais fazer isso.

E fora de casa? Pra onde você vai quando sai? Você usa drogas, eu tenho quase certeza.

Eu não uso drogas, mãe. Se você considerar os antidepressivos e ansiolíticos, talvez.

Por falar nisso eu to pensando em cortar o psiquiatra, ele não está resolvendo nada.

Você quer que ele me arrume dinheiro, mãe?

Não, quero que ele arrume sua cabeça. Você já tem 30 anos.

Que há de errado com a minha cabeça?

Você não consegue perceber?

Não.